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O ENUNCIADO DO ROMANCE USINA, DE JOSÉ LINS DO REGO: FLUXO 
DE CONSCIÊNCIA, CIRCUITO DE VOZES, REPETIÇÃO 
 







RESUMO: Este artigo tem por objetivo analisar a forma pela qual se estrutura o enunciado da obra 
Usina (1936) do paraibano José Lins do Rego. Para tanto, partiremos dos pressupostos teóricos de 
Volochinov e de Bakhtin, para quem o romance é um grande enunciado que se dá em espaço sócio-
interativo. Observamos que no romance Usina esse enunciado se constitui pela insistente repetição de 
uma idéia-chave, síntese da obra, a de que no tempo de engenho havia relações mais humanizadas 
entre homens e destes com a natureza. Essa tese do autor está presente nas falas das personagens, 
organizadas sob a forma do discurso citado, em um circuito de vozes, a partir do qual o autor também 
revela sua intenção crítica, uma resposta a seu tempo sobre os efeitos negativos da modernização dos 
engenhos à população local.  
PALAVRAS-CHAVE: Literatura Brasileira; Romance; Bakhtin; Enunciado; Circuito de Vozes. 
 
ABSTRACT: This paper aims to analyze the structure of the statement from the book “Usina” 
(“Mill”, 1936) by José Lins do Rego, born in Paraíba, Brazil. For this purpose, we will start from the 
theoretical postulates of Volochinov and Bakhtin, for whom the novel is a great statement which takes 
place in social and interactive space. We note that in the novel “Usina” this statement is formed by the 
insistent repetition of a key point, summary of the piece, that in Brazilian sugar mills times there were 
more humanized relations between humans and those with nature. This thesis of the author is present 
in the speeches of the characters, organized as the quoted speech, in a voices circuit, from which the 
author also reveals his critical intention, a response to his time on the negative effects of 
modernization of sugar mills to the local population. 
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O romance Usina no contexto do ciclo da cana-de-açúcar 
  
 Este artigo analisa como se organiza o enunciado do romance Usina sob a perspectiva 
teórica de Bakhtin e do círculo. Antes, porém, do início da análise a que nos propomos 
inicialmente, será preciso apresentar sinteticamente o conjunto da obra do autor, intitulado o 
ciclo da cana-de-açúcar, e como esse romance se enquadra nesse ciclo. 
 A obra de José Lins do Rego pertence ao regionalismo de 30, segundo período do 
Modernismo e, assim, frequentemente, citada pela crítica e manuais didáticos, ao lado de 
tantas outras do mesmo período, como as de Raquel de Queiroz, Jorge Amado e Graciliano 
Ramos, para indicar apenas alguns nomes de escritores representativos da região nordestina 
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desse período. Dentre o conjunto de sua obra, destaca-se o denominado ciclo da cana-de-
açúcar, composto por seis romances: Menino de Engenho (1932); Doidinho (1933); Banguê 
(1934); Moleque Ricardo (1935); Usina (1936); Fogo Morto (1943). O primeiro e o último 
romance são os mais explorados, tanto pela crítica quanto pela academia. O primeiro, Menino 
de Engenho, é quase sempre lido como a biografia de José Lins do Rego, que também foi neto 
de senhor de engenho assim como o narrador-personagem Carlos de Melo. Já o último do 
ciclo da cana-de-açúcar, Fogo Morto, é considerado a obra-prima do romancista e as razões 
para tal mérito, segundo a maioria dos críticos, está no inovador plano estético da obra.  
 Os três primeiros romances são narrados pelo personagem Carlos de Melo, neto do 
coronel José Paulino, proprietário do engenho Santa Rosa. Como o ponto de vista está 
centrado no narrador-personagem, todas as outras personagens desses romances nos são 
construídas, faladas por essa personagem. Nada ficamos sabendo das outras personagens 
senão pela ótica desse narrador, que traduz interesses de sua classe a partir de uma realidade 
refratada pelo autor.  
 Já nos romances posteriores, o narrador é deslocado para a terceira pessoa, que ora se 
aproxima mais de um ou de outro personagem, possibilitando ao leitor um olhar mais amplo 
em função dessa variedade de vozes. Esse deslocamento pode ser interpretado, pelo menos, de 
duas formas não excludentes: como marca da decadência do clã de José Paulino, quando em 
Banguê, já adulto e herdeiro do Santa Rosa, Carlos de Melo descobre que não tem o talento 
do avô para trabalhar no engenho, comandando sua gente, e se vê na iminência de repassar a 
propriedade a seu tio, o Dr. Juca, irmão de José Paulino; e também como forma de o autor ter 
no narrador uma condução narrativa que pareça mais democrática, com um circuito de vozes 
mais complexo. Consideramos que essas possibilidades de leitura não se excluem porque 
mesmo com o narrador-personagem imperando sobre a narrativa, no caso dos romances com 
narrador-personagem, não há como ele se desvencilhar das vozes circundantes.  
 O romance Usina, penúltima obra do ciclo, com publicação em 1936, retoma parte da 
discussão apresentada pelo autor em obras anteriores: Menino de Engenho, Doidinho e 
Banguê. Nesse quinto romance o autor apresenta um cenário de abrupta modificação não só 
na vida dos trabalhadores da zona canavieira nordestina como também, embora em menor 
proporção, dos trabalhadores urbanos que iniciavam suas reivindicações trabalhistas, 
envolvendo-se em movimentos de greves. O tempo da narrativa enfoca o momento em que os 
engenhos se modernizam e se tornam potentes usinas mecanizadas ou engenhos de “fogo 
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morto”3 como terras para plantio de cana. Nesse contexto, o autor nos apresenta quais são 
esses novos trabalhadores da região e o destino dos que já ali se encontravam, sob o olhar de 
um narrador-observador que, a partir do discurso citado
4
, em constante exercício de 
alteridade, concede voz a várias personagens, principalmente aos desvalidos, muitas vezes 
silenciadas em outras narrativas do autor, nas quais o ponto de vista narrativo encontra-se sob 
a ótica do neto do senhor de engenho
5
. 
 O enredo dessa obra se constitui pela tensa relação entre empregados e patrões nos 
vários engenhos e usinas para se deter, mais especificamente, às transformações do Engenho 
Santa Rosa em Usina Bom Jesus, ambiente predominante da narrativa, até porque a primeira 
parte, intitulada “O retorno”, além de funcionar como uma apresentação da personagem 
moleque Ricardo para quem não leu os romances anteriores do autor, sobre onde esteve, com 
ênfase na prisão, ilha de Fernando de Noronha, intenciona, principalmente, marcar em que 
condições esse personagem volta ao cenário rural e como o percebe em seu retorno.  
 Neste artigo, porém, a ênfase será sobre a segunda parte do romance, denominada 
“Usina”, quando os engenhos já estão transformados em usina ou em processo de mudanças. 
A partir dessa parte da narrativa, o leitor acompanha o drama dos antigos moradores do 
engenho Santa Rosa, trabalhadores do eito e agregados da casa-grande. Com as mudanças 
exigidas pelo novo sistema, a usina, as negras que antes transitavam pela cozinha são expulsas 
para áreas mais distantes da propriedade, assim como o velho negro Feliciano, responsável 
pelos santos e atividade religiosa da população, e tantas outras famílias. A mulher do usineiro, 
D. Dondon, assiste a esse processo de forma inquieta, receosa de que as atitudes do marido, 
Dr. Juca, pudessem reverter em consequências negativas para sua família, que também 
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deveria se afastar daquele ambiente para ostentar, na capital, um estilo de vida compatível a 
de usineiros. 
 Na voz de todas essas personagens, notamos como refrão melódico do romance o 
enaltecimento ao tempo de engenho, ao qual o autor se agarra para formular uma resposta em 
crítica a sua época, a de modernização desenfreada respaldada por um discurso de 
determinismo tecnológico. A maquinaria usada na usina é, inclusive, personificada na 
narrativa, como símbolo de progresso não apenas para patrões como também para os 
trabalhadores.  
Essa pode ser uma das possíveis leituras para obra, a qual pretendemos averiguar ao 
longo da análise a seguir, que tem como um dos objetivos atualizar a obra de José Lins do 
Rego e retirá-la da interpretação um tanto datada, a de que sua obra traduz a decadência de 
um tempo. Pensamos que o romance em estudo vai além disso.  
 
Fluxo de consciência, circuito de vozes... repetição 
 
Para Bakhtin, o romance é um grande enunciado que nasce de um espaço sócio-
interativo. Para o teórico russo, cada enunciado constitui-se de ecos e ressonâncias de outros 
enunciados, que devem ser vistos como uma resposta a enunciados anteriores. O enunciado, 
segundo Bakhtin, “é pleno de tonalidades dialógicas” (2011, p. 298), de variadas atitudes 
responsivas, já que nos apropriamos da palavra do outro de diferentes formas: reforçamos, 
refutamos, silenciamos, ironizamos. Diante disso, já não é mais possível compreender o 
enunciado a partir tão somente de seu conteúdo centrado no objeto e no sentido, mas também 
pela alternância dos sujeitos que falam e escrevem e pelas tonalidades dialógicas, muitas 
vezes enfraquecidas pelos limites dos enunciados. Na perspectiva de Bakhtin (1988) o que 
está no romance é uma refração do que é discutido no cotidiano, na vida social, representado 
pelas personagens que, junto ao narrador, são também responsáveis pela multiplicidade de 
vozes da narrativa romanesca. Essas vozes que o autor organiza no romance refratam o tema 
discutido no cotidiano de seu tempo e de anteriores e também revelam uma dialogicidade com 
outros discursos, como literários e culturais. Essa diversidade de vozes presentes no romance, 
segundo o teórico, encontra terreno fértil no gênero romanesco, cuja principal característica 
em sua originalidade estilística é “o homem que fala e sua palavra.” (BAKHTIN, 1988, p. 
135). A relação entre personagens e autor pode resultar em importantes construções 
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discursivas híbridas, nas quais o personagem, além de apresentar de forma direta suas 
intenções, também pode revelar a intenção refrangida do autor de forma dialogizada. Nas 
palavras de Bakhtin: 
O discurso do autor representa e enquadra o discurso de outrem, cria uma 
perspectiva para ele, distribui suas sombras e suas luzes, cria uma situação e 
todas as condições para sua ressonância, enfim, penetra nele de dentro, 
introduz nele seus acentos e suas expressões, cria para ele um fundo 
dialógico. (BAKHTIN, 1988, p. 156). 
 
É nesse sentido que pretendemos analisar o romance Usina (1936), de José Lins do 
Rego, em uma tentativa de pensar como se dá o enunciado, mais especificamente, o circuito 
de vozes
6
 presente no romance. No entanto, como a narrativa é longa e a discussão dessa 
temática exigiria mais espaço do que um artigo pode oferecer, optamos por um recorte em que 
esse circuito de vozes ocorre a partir de um elemento composicional frequente na pena do 
romancista - o fluxo de consciência das personagens organizado sob a forma do discurso 
citado. Bakhtin (1988) analisa esse mesmo elemento composicional na obra de Turguêniev, 
referindo-se ao discurso direto impessoal. Para o teórico, esse tipo de construção discursiva 
apresenta em sua sintaxe o discurso do autor, sendo da personagem sua estrutura expressiva. 
Esse discurso interior é da personagem, mas com transmissão do autor, que coloca suas 
questões provocativas, irônicas, reveladoras. 
No romance Usina são inúmeros os trechos em que as personagens se apresentam por 
meio do fluxo de consciência arranjado sob a forma do discurso citado. Mais especificamente 
no capítulo 13, encontramos dois usineiros e suas reações ao processo de modernização da 
região, representado por diversas vozes agenciadas pelo narrador: a dos jornais, a dos 
trabalhadores e a de familiares sobre a inevitável modernização das usinas. Um deles é o 
proprietário da usina Bom Jesus, o Dr. Juca, que havia recém comprado as terras do engenho 
Santa Fé, em disputa com o dono da São Félix, o Dr. Luís. O sentido dessa disputa para Dr. 
Juca seria o de levar o riacho do Vertente para sua usina e, para o outro, evitar o crescimento 
de seu rival. Entre esses dois personagens, o narrador intervém de forma aparentemente 
democrática, tentando mostrar ao leitor que cada um vê pelo ponto de vista que lhe é melhor, 
deixando a narrativa seguir ora pelo fluxo de consciência de um, ora de outro. 
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O Dr. Juca, animado com as reformas na Bom Jesus, com a maquinaria norte-
americana, segundo o narrador: 
nem pensava na São Félix. Era só das obras, do movimento gigantesco que 
manobrava. Tinha orgulho da fábrica que, em breve, seria tão forte e 
poderosa como uma Tiúma. Se o Vertente fosse de maior curso teria energia 
para eletrificar os seus aparelhos, teria força de graça para mover as turbinas, 
arrastar os ternos de moenda, esmagar cana, como a Tiúma fazia, sem gastar 
um pau de lenha. A família estava de seu lado. Só fugira mesmo Trombone, 
que se entregara ao dr. Luís, por causa das eleições. O velho pensava que ele 
quisesse lhe tirar a cadeira de deputado. E pouco se importava das críticas 
que o parente fazia pelos trens. Achava até graça no apelido de “barão”, que 
lhe botara. A verdade era que tirara a família daquela miséria de moer cana 
em bangüê, dando aos seus uma oportunidade de subirem de vida. [...] Fizera 
a Bom Jesus e contara com o pessoal para as reformas. Mas iriam ver o que 
era uma usina perfeita. (REGO, 2012, p.213-214). 
 
Nas palavras selecionadas pelo narrador para se referir ao usineiro, temos a projeção, o 
posicionamento axiológico dessa personagem em relação ao passado, presente e futuro. 
Termos como orgulho, poder e concorrência parecem justificar o uso calculado da natureza, a 
usina a escravizar o Vertente. Esses termos também desqualificam o passado, os banguês, 
símbolo de atraso. Esse personagem projeta um futuro de oportunidades, “subir de vida” com 
a “usina perfeita”.  
Ao mesmo tempo em que o usineiro diz não se importar com a opinião do parente, 
internamente essa rejeição o incomoda, por isso vai confrontando o que diz o outro com o que 
já fizera por toda a família. É como se Dr. Juca não conseguisse se livrar dessa voz. Do 
mesmo modo, podemos perceber a luta interna travada pelo outro usineiro, Dr. Luís: 
Só o dr. Luís olhava para tudo aquilo, medindo, avaliando, comparando. 
Falavam-lhe das maravilhas da fabricação, que seria a outra usina naquele 
ano. Seiscentas toneladas de cana, dando oitocentos sacos de açúcar por dia. 
De fato, se fosse verdade, aquela gente nunca mais saberia o que era 
dificuldade. Em Recife lhe falaram mal das máquinas americanas. 
Aparelhagem para usina só mesmo de ótima qualidade. Uma fábrica, que os 
americanos haviam montado em Alagoas, não dera conta. [...] 
O perigo real fora aquela Bom Jesus, ameaçando a sua zona. Não estaria na 
várzea só, para forçar os fornecedores à escravidão de suas esteiras. [...] Não 
perdera a esperança de ver a Bom Jesus espatifada. [...] Agora, a Bom Jesus 
estava fazendo as coisas, como se preço de açúcar não fosse para baixo. 
(REGO, 2012, p. 211-212). 
 
É preciso notar aqui o efeito da palavra “só”. O narrador nos esclarece que apenas uma 
voz era contrária ou agourava o progresso da Bom Jesus. O fluxo de consciência dessa 
personagem também se dá a partir do outro, mesmo que indeterminado pelas formas verbais 
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“falavam-lhe” e “lhe falaram”. O dr. Luís tenta se convencer da possível queda do rival a 
partir de narrativas históricas: ascensão do açúcar com a guerra de 1914 e a sua queda na crise 
de 22.  
Entre essa confluência de vozes, em que predomina a preocupação com a melhoria do 
maquinário e aumento de lucro, parece ficar à margem o trabalhador. No entanto, diante da 
premissa bakhtiniana de que essa pluralidade de vozes existente no romance é o “discurso de 
outrem na linguagem de outrem” (BAKHTIN, 1988, p. 127), já não é mais possível uma visão 
maniqueísta: de um lado os patrões que só pensam em si mesmos e de outro os pobres 
trabalhadores a lamentar sua situação, cada qual com seu ponto de vista único, particular, 
como se houvesse possibilidade de apagar as vozes circundantes. Esse outro está na 
consciência do Dr. Juca. Um outro que se remete ao tempo do pai, do engenho, do trabalhador 
do eito mais valorizado. Essas vozes parecem resistir às do presente, às da usina, por isso 
refratam as intenções do autor, visíveis no fluxo de consciência que toma a personagem: 
O povo pobre reclamava a vida. Tivera que botar para fora muita gente 
viciada com os tempos do velho José Paulino. Queriam ficar na 
propriedade, desfrutar as terras e fugir das obrigações. [...] Em bangüê podia 
ser, mas usina não podia mais agüentar morador com regalias. A terra 
era pouco para cana. [...] Do contrário teria que estragar o seu trabalho se 
fosse amolecer o coração. Havia muita diferença dum coração de senhor 
de engenho para um coração de usineiro. Em Recife, quando se 
encontrava com os colegas, eles só falavam de grandeza, de compras de 
engenho, de zona, de fornecedores. Conversa de usineiro era de um tom 
diferente. (REGO, 2012, p. 214-215, grifos nossos). 
 
Novamente o narrador concede à fala da personagem Dr. Juca um tom de desprezo ao 
passado, à vida em moldes de banguê, assinalando a impossibilidade de retorno. Nessa voz, os 
argumentos necessários à mudança, como se, por vezes, o usineiro tivesse que convencer a si 
mesmo sobre a necessidade de mudança, principalmente em relação ao tratamento dado ao 
“povo” que vivia sob a tutela de José Paulino no tempo do Santa Rosa. Essa ideia fica bem 
nítida nos trechos destacados, como se o trabalhador do eito fosse folgado e que a usina 
precisaria de mão de obra mais qualificada, de um trabalhador que não estivesse acostumado 
ao “coração mole” de senhor de engenho. 
Por outro lado, o tom que o narrador atribui à voz de Ricardo fragiliza o 
posicionamento, a autodefesa do usineiro, o de que seria necessário buscar progresso para a 
economia da região. Esse tom reflexivo de Ricardo encontramos já ao final do romance: 
Há mais de quatro anos vivia Ricardo ali na usina, como se estivesse tirando 
uma pena, sem opinar, sem reagir. Não sabia por que de repente lhe viera a 
RECORTE – revista eletrônica 
ISSN 1807-8591 
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR 





saudade do povo de Recife. Amanhecera uma vez com vontade de voltar. 
Que valeria aquela vida de usina, vendo tanta gente morrer e a fome andando 
pelo meio do povo, com mais impiedade que pela casa de Jesuíno? [...] E 
Ricardo lembrava-se da seca de 1915, do povão que o velho José Paulino 
sustentara com farinha de barco e bacalhau. [...] Nos tempos do Santa Rosa, 
quando o Paraíba descia inundando, o governo mandava farinha e bacalhau 
para o flagelados. Ninguém morria de fome naquele tempo. (REGO, 2012, p. 
345-346). 
 
Para essa personagem, o narrador elabora uma espécie de arranjo de vozes 
internalizadas a partir de suas experiências de vida: na cidade, na prisão e no engenho 
transformado em usina. Ricardo conclui que a usina é a pior de todas, quando sinaliza que a 
situação ali está pior que a da cidade, da casa de seu amigo Jesuíno. Ricardo estivera preso em 
Fernando de Noronha com experiências mais humanizadas, porque lá tivera um caso 
amoroso, alguém que realmente se importava com ele, onde o trabalho se apresentava no 
sentido de socialização entre os presos, onde havia a possibilidade de não trabalhar e, ainda 
assim, ser respeitado pelos companheiros. Para ele, a usina é que seria lugar de tirar pena, 
onde há espaço apenas para seu silêncio, seus pensamentos. É dessa forma que o leitor 
acompanha a trajetória dessa personagem, em quem o autor também se apega para revelar sua 
intenção – a de que o tempo de engenho oferecia melhores condições de trabalho, 
evidenciada, principalmente, quando o personagem rememora a seca de 1915, quando o povo 
não passava fome assistido pelo coronel José Paulino. 
Paralelamente a esse tom com o qual o narrador vai compondo os sentidos do trabalho 
entre o tempo de engenho e de usina, outras vozes vão sendo agenciadas para instituir esse 
circuito. Para isso, basta o leitor observar ao longo da narrativa, por exemplo, o modo como a 
esposa do usineiro percebe as mudanças, a transição para a usina: 
Devia ter sido franca e se opor mesmo à história da usina. O marido estava 
tão cheio de entusiasmo, só falando na coisa, que teve pena de dar o seu 
voto. Antes tivesse dado. Mulher bem que via as coisas melhor que os 
homens. Eles dizem que não, que mulher não sabe para onde vão os 
negócios. Ela tinha aquele receio de que um dia viesse um arrependimento. 
(REGO, 2012, p. 94). 
 
A esposa do usineiro percebe as mudanças, a transição para a usina como um mau 
negócio. É importante notarmos que desse fluxo de consciência da personagem emerge uma 
voz questionadora, para além de seu tempo, sobre a situação submissa da mulher. Seria 
inverossímil o autor permitir que uma mulher conduzisse os negócios em uma sociedade 
marcadamente patriarcal. Dessa forma, no silêncio da personagem, nessa particularidade 
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composicional da obra, o autor, em sua condição exotópica, critica essa sociedade ao acionar 
outras vozes sociais e culturais que vão permeando a voz da mulher do usineiro. 
Outra cena importante no romance é como as negras do engenho Santa Rosa lidam 
com o emblemático fechamento da cozinha da casa-grande e com a expulsão delas para a 
periferia da propriedade. Essa mesma cena, como veremos mais adiante, é repetida pelo autor 
na voz de outras personagens:  
Mas usina era assim mesmo. Aquilo parecia às negras um fim do mundo. 
Botaram a rua abaixo. Criaram-se ali, tiveram filhos, amaram, sofreram as 
suas moléstias, mandaram o seus defuntos para o cemitério, e o dr. Juca 
botava tudo abaixo. (REGO, 2012, p. 134). 
 
Nesse discurso o narrador aponta para o fim de um modo de vida, de relações entre 
senhores de engenho e de seus serviçais. Por trás dessa síntese narrativa sobre o triste fim dos 
ex-escravos está, também, o olhar, o posicionamento de José Lins do Rego, sobre o destino 
dos negros após a abolição, sobre a falsa liberdade trazida pela Lei Áurea. Apesar da Lei, essa 
gente ainda dependia dos proprietários de terras para sua sobrevivência. 
O velho negro Feliciano é outra personagem fundamental na composição desse 
circuito de vozes. No passado, suas festas aos santos simbolizavam união entre os homens de 
toda sorte no tempo de engenho. Com o fim desse ritual a partir da usina, Feliciano parece 
perder a razão e o narrador organiza em tom profético o discurso dessa personagem: 
Era só no mundo. Tinha os seus santos, mas nunca mais que eles vissem a 
luz do sol. De que valia uma novena naquele esquisito, debaixo da palha de 
catolé? A usina botara-o para fora de sua casa. [...] Tinha vontade de que 
uma desgraça viesse sobre todo o mundo. (REGO, 2012, p. 181). 
 
 A figura emblemática do agregado velho Feliciano, ex-escravo, respeitado pelos 
trabalhadores do engenho, representava um tempo bom, marcado pela expressão “no tempo 
da novena de Feliciano”, quando a comunidade costumava se reunir para rezas: as mulheres 
na novena e os homens do lado de fora jogando caipira. Com a usina, não houve respeito ao 
oratório de Feliciano, que teve de deixar a casa de telhas da beira da estrada e seguir para a 
caatinga, debaixo das folhas de catolé. A partir disso, Feliciano vai se esvaindo e, à vista do 
povo, perdia a razão, por questionar aquela vida, sua miséria. Passou a não mais abrir seu 
santuário e disso surgiu a lenda de que ele fazia pacto com o diabo, o que deveria ser 
resolvido pelo padre da região. Sua casa pega fogo sem que algum dos mais de duzentos 
homens, trabalhadores da usina, fossem salvá-lo. O episódio acaba sendo sacralizado, um 
milagre, e o local transformado em atração para romeiros, compreendido como castigo para o 
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pobre homem que conversava com o diabo, derrotado por Deus, que levara para os céus os 
santos. Com isso o autor fortalece sua crítica, a de que em usina não se tinha tempo para 
histórias do povo, interrompidas no romance com a seguinte passagem: 
Mas agora a usina quebrava cana, seiscentas toneladas de cana entravam nas 
suas esteiras e oitocentos sacos de açúcar saíam de suas turbinas. O Santa 
Rosa evaporara-se, fora-se. O gerente do campo já se queixava ao dr. Juca da 
impertinência daqueles devotos. Os eitos se enfraqueciam. Era preciso 
acabar com aquela aglomeração de gente inútil, com aquele rebuliço que 
perturbava a vida agrícola. Aonde se vira os serviços de uma usina, da 
importância da Bom Jesus, ameaçados com uma tolice, porque um negro 
velho morrera queimado e um oratório sumira? (REGO, 2012, p. 233). 
 
Essa voz defensora dos interesses e necessidades da usina nos é apresentada 
recorrentemente de modo indeterminado, como se ela não tivesse qualquer referente, como se 
ela surgisse da própria usina, da maquinaria que, ao longo do romance, aparece 
antropomorfizada. Essa forma como o narrador organiza essa voz precisa ser lida como uma 
crítica e resistência do autor sobre essa suposta melhoria nos modos de produção do açúcar e 
na vida dos trabalhadores. Esse discurso, possivelmente captado pelo autor no contexto de 
produção da obra, no romance, torna-se um dado interno, refratado pelo posicionamento axio-
ideológico do romancista. José Lins do Rego repete no romance essa voz vigente na ideologia 
do cotidiano de sua época e a organiza de modo que a própria forma apresentada, a 
composição e arquitetônica do romance representem sua crítica. 
 O título do romance, repetido em forma de subtítulo no interior da narrativa, já aponta 
para a estrutura da narrativa, para o seu significado, cujo tema principal é o impacto que a 
maquinaria moderna, instalada em antigos engenhos, causará à população local, antigos 
trabalhadores do eito, ex-escravos. A partir desse evento temos um repetitivo discurso sobre 
tecnologia no romance, marcado por dois tempos: no primeiro, a ascensão da maquinaria 
moderna, praticamente com vida própria, como se fosse capaz de se auto determinar, 
evidência de progresso inevitável; no segundo, a decadência, a desconstrução da ideia de 
tecnologia atrelada ao progresso, o processo de desumanização dos trabalhadores em geral a 
partir da busca por melhores tecnologias orientada para o lucro do capitalista. 
 José Lins do Rego alerta para o perigo que essa visão utilitarista da técnica pode 
causar. Uma das cenas marcantes no romance é a busca incessante do usineiro Dr. Juca pela 
modernização da Bom Jesus com o interesse voltado, obviamente, por maiores lucros, mas 
também pela vaidade. Os efeitos dessa ambição vão sendo apresentados, paulatinamente, ao 
leitor ao longo de todo o romance, em um ritmo bem compassado a partir de um tom de 
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antropomorfização da usina. Os trechos seguintes, enumerados ao mesmo tempo, na mesma 
citação, foram assim organizados para facilitar a visualização do discurso enfático do 
narrador, diluído na narrativa e nem sempre percebido pelos leitores do romance: 
A usina não permitia que o povo ocupasse um pedaço de terra que fosse boa 
de cana. (REGO, 2012, p. 102). 
 
Lá da casa grande escutava o rumor da usina, o barulho que fazia o monstro 
comendo cana. (REGO, 2012, p.105). 
 
Tudo era um descampado. Cana e cana se espalhando pela várzea, tremendo 
ao vento até onde os olhos alcançassem. Só partidos e partidos. (REGO, 
2012, p. 136). 
 
Usina tinha que ser de noite e de dia. (REGO, 2012, p. 140). 
 
As terras só queriam cana. (REGO, 2012, p. 142). 
 
A terra, que fora deles, seria para a usina. (REGO, 2012, p. 147). 
 
Usina não se contentava, não se satisfazia nunca. Estava sempre a pedir 
terra. (REGO, 2012, p. 189). 
 
Aquela chaminé arrogante dominava terras que trabalhavam para as 
entranhas de suas máquinas. (REGO, 2012, p. 197). 
 
O que mais doía no povo era perder o rio. (REGO, 2012, p. 201). 
 
Até no cemitério velho, que diziam que fora dos caboclos, plantavam cana. 
(REGO, 2012, p. 201). 
 
E as caldas fedorentas da usina se despejavam no rio. (REGO, 2012, p. 201). 
 
E a usina queria plantar cana. (REGO, 2012, p.223). 
 
A terra era da usina. (REGO, 2012, p. 224). 
 
A usina tirara o rio, para fazer porcaria por cima dele. Ela precisava das 
vazantes. Em tudo o que era do povo a usina crescia os olhos. (REGO, 2012, 
p. 270). 
 
A crítica do romancista pode ser percebida em, pelo menos, dois níveis de leitura. Um 
deles está relacionado ao fato de a terra e o rio servirem apenas à usina, sedenta por cana, mas 
não apenas porque a terra e o rio estivessem a serviço da maquinaria. O que está em discussão 
é também o modo como a indústria se apropria do meio ambiente e a forma como esse tipo de 
discurso constrói uma realidade que apaga os responsáveis pela devastação da vida dos 
trabalhadores e trabalhadoras e também da natureza. Essa ideia fica visível na forma como o 
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narrador coloca a usina como sujeito responsável por tudo: “A usina não permitia...”; “A 
usina tirara o rio...”; “a usina queria plantar cana”; “Ela precisava das vazantes.”. A usina 
passa a ser algoz do povo, um monstro que passa a habitar o imaginário dessas personagens 
que formam a classe trabalhadora, que ficara sem rio porque “tudo o que era do povo a usina 
crescia os olhos”. Há uma passagem extremamente significativa no romance em que o 
narrador inverte a ordem discursiva para um tom mais panfletário, quando cessa a ironia e a 
personificação da usina: “Só mesmo coisa do demônio. Um homem só poder com o riacho, 
mandar nas águas do riacho.” (REGO, 2012, p. 225). O perigo dessa visão de determinismo 
tecnológico, tantas vezes proferida a partir do discurso citado pelo narrador, que capta vozes 
circundantes ao evento, acaba sendo por ele revelado com indicação de um outro responsável 
pelos desastres: o capitalismo. 
É interessante notar como essas vozes se repetem ao longo da narrativa para evocar o 
mesmo tema: a usina como símbolo do processo de desumanização do homem e de sua 
relação com a natureza. O fechamento da cozinha com as grades é mencionado ainda outras 
vezes, para demarcar o início desse processo, agora sob a perspectiva de D. Dondon e de 
Ricardo, respectivamente: 
 
Aquelas grades que o marido mandara fazer na porta da cozinha pareciam de 
uma cadeia. Nada tinha, porém, que fazer. Era fazer o que o marido queria. 
Ele mesmo lhe dissera que não pensasse que vida de usina era a mesma coisa 
que de engenho. Precisavam olhar para as menores coisas, senão tudo ia 
águas abaixo. (REGO, 2012, p. 97). 
 
A despensa do Santa Rosa cerrara as suas portas, a cozinha tinha grades nas 
portas. Nos seus primeiros dias de usina, teve vontade de voltar. Se não fosse 
para Recife haveria outros lugares para onde ir. (REGO, 2012, p. 147). 
 
No primeiro trecho, o temor marca o tom discursivo de D. Dondon e dos antigos 
trabalhadores do eito, prenunciado, ironicamente, pela expressão “águas abaixo”, exatamente 
como se dará o fim do empreendimento de sucesso que um dia fora a usina Bom Jesus. Após 
hipotecar os engenhos da família para financiar maquinários mais modernos, Dr. Juca inicia 
sua queda em função dos problemas técnicos da nova máquina, como aventado pelo usineiro 
rival, o Dr. Luís e também por outras personagens, a exemplo de D. Júlia, dona da pensão 
Peixe-Boi. Além disso, ocorre nova queda no preço do açúcar e o rio Paraíba invade a usina 
devido à cheia. Um fim marcado ao longo da narrativa, como nos trechos: “Deus podia 
abandonar a proteção que vinha dando a todos os seus” (REGO, 2012, p. 102); “Aquilo teria 
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um fim triste”. (REGO, 2012, p. 192). Já no outro excerto, bem mais adiante na narrativa, o 
narrador sintetiza o retorno de Ricardo como um erro, inserindo na voz dessa personagem um 
olhar crítico sobre o cenário atual do antigo Santa Rosa, um espaço de mazelas para seu povo, 
sem a cozinha, outrora espaço de socialização entre a casa-grande e trabalhadores.  
Com essa estratégia discursiva, o narrador abre a palavra para a personagem, para seu 
complexo interior de vozes e também para o do autor, que, no caso do romance em tela, 
estrutura seu grande enunciado pela insistente repetição, a de que o sistema de trabalho 
adotado nas usinas e seu modo de produção de açúcar desumaniza as relações entre os 
homens e deles com a natureza, corroborando, assim, com o proposto pelo teórico russo 
“Uma linguagem particular no romance representa sempre um ponto de vista particular sobre 
o mundo, que aspira a uma significação social.” (BAKHTIN, 1988, p. 135) Para o teórico, os 
discursos das personagens estilisticamente individualizadas, também denominadas por ele 
como unidades estilísticas heterogêneas compõem, no romance, um sistema literário 
harmonioso que, por sua vez, submete-se à unidade estilística superior do conjunto, ao qual 
nenhuma dessas unidades poderá se subordinar. Nesse sentido, segundo Bakhtin, a 
originalidade do gênero romanesco está, justamente, na combinação destas unidades 
subordinadas, mas que devem se apresentar, de certa forma, independentes em relação ao 
todo. No caso do romance em tela, o enunciado do romance é a unidade superior do conjunto, 
arquitetado, sustentado, pelos discursos das personagens instituídos por diferentes 
tonalidades, como já apresentado ao longo da análise: temor (D. Dondon), profecia 
(Feliciano), lamento (negras), auto-convencimento, poder e orgulho (Dr. Juca), silêncio 
(Ricardo). 
Na forma do romance Usina, temos a insistente repetição de discursos que 
desqualificam o novo sistema de produção de açúcar. A usina é quase sempre instituída por 
vozes que investem contra ela a partir de discursos de longa duração, proféticos, místicos, de 
caráter transcendente. O posicionamento de Lins do Rego é o de resistência a uma sociedade 
que inicia sua racionalização pelo capitalismo, que, paulatinamente, vai desvalorizando as 
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